Я хотел взять ее нежно. Я относился к ней нежно: она была совсем молоденькой девочкой, почти на десять лет меня моложе. Но это сразу стало Ниагарским водопадом — и с моей стороны, и с ее. Мы не расцепляли объятий — так мне казалось, и так это и было — много-много часов.
Потом мы поняли, что смертельно проголодались. Мы спустились в ресторан, где вовсю шло празднование. Полукругом были накрыты десятки столов с едой, которой хватило бы на небольшой город, трое официантов разливали в бокалы шампанское, несколько пар томно танцевали под неизбежных по такому случаю «Strangers in the Night». И это был праздник в нашу честь. Мы не сразу сообразили, что Новый год уже наступил.
Я посмотрел в иллюминатор. В готовой захлопнуться непроницаемой раковине ночного неба оставалась лишь узкая послезакатная красно-желто-синяя полоска — впереди, на горизонте, там, где был Нью-Йорк. Я всегда чувствовал, что ночное небо дано нам, чтобы думать о вещах, на которые у нас нет времени днем. И в самом деле, если вникнуть, это ведь непостижимо! Это перемещение в пространстве, ради которого мы вторгаемся в сферу, совершенно непригодную для обитания, как в некий коридор неземного мира. Эта остановка времени, когда почти сутки ты идешь вровень с ним и лишь в конце отпускаешь его в вечность прошлого. И для меня — а, может, и еще для кого-то из моих попутчиков — этот переход из одной из чужих жизней, к которым меня толкала моя жажда быть, к той, без которой все они не имели бы смысла.
Я снова закрыл глаза. Что бы там меня ни несло по всем этим векторам, я чувствовал себя в безопасности.
Надо ли повторять, что все события, описанные в книге, вымышлены и никакого отношения к действительности не имеют? Если юристы говорят, что надо, повторим. А вот почти все остальное — и места действия, и, в какой-то степени, персонажи — как обычно, списаны с натуры.